
 

Una straordinaria vicenda spirituale  

In questa meditazione richiamerò alcuni tratti 
della figura storica di papa Gregorio Magno, 
che mi ha sempre colpito. Successivamente 
mi domanderò come mi sono avvicinato a 
questo santo e innamorato della sua figura, 
fino al punto di scegliere per il mio motto 
episcopale alcune sue parole. Nella seconda 
meditazione, invece, spiegherò il motivo per 
cui mi ha particolarmente appassionato il suo 
modo di leggere la Scrittura; poi, in 
conclusione, vedremo quali indicazioni egli ci 

offre oggi per la lettura della Bibbia e per capire il momento di Chiesa 
che stiamo vivendo.  

La figura storica di Gregorio Magno È certamente difficile cogliere 
tutta la ricchezza della figura di Gregorio, perché è più vasta di quanto 
comunemente riusciamo a cogliere e le fonti che abbiamo sulla sua vita 
sono poche. Anzi, l'unica fonte per la sua vita è costituita da notizie 
tratte dai suoi scritti e, soprattutto, dalle 850 lettere conservate di lui 
come pontefice, lettere che mettono in luce i molti problemi della 
Chiesa di allora e le numerose relazioni di Gregorio col mondo 
mediterraneo. Della vita precedente, pure molta ricca, sia come 
amministratore civile, sia come monaco, sia come ambasciatore a 
Costantinopoli e poi di nuovo come monaco, possiamo intuire qualcosa 
leggendo le sue opere, e la sua figura ci appare veramente straordinaria. 
Nato intorno al 540, Gregorio è una figura di transizione tra il 
cristianesimo romano di Ambrogio, Agostino, Girolamo e il cristianesimo 
del tempo dei barbari: sta in mezzo a due epoche. Di lui è stato detto 
che ha cercato di essere insieme vescovo dei Romani e dei Longobardi, 
nutrendoli con il pane della Parola e con il pane materiale, difendendoli, 
proteggendoli, amandoli. L'Impero considerava i Longobardi come 
predoni da sterminare, ma Gregorio vedeva in loro un popolo di cui 
aveva sì paura, ma al quale voleva comunicare la fede e che desiderava 
convertire alla causa della pace. Ha dunque vissuto in un'epoca 

OLTRE LA CROCE SPLENDE LA LUCE  

“tenendo fisso lo sguardo su Gesù” 
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travagliatissima, in un'epoca segnata da sofferenze senza numero, 
infinitamente maggiori delle sofferenze e difficoltà presenti nei nostri giorni. 
Noi ci lamentiamo di queste difficoltà, ma restiamo stupefatti e smarriti di 
fronte a quelle vissute da Gregorio: guerre, carestie, disordini, inondazioni del 
Tevere, pestilenze, invasioni. Comprendiamo allora perché talora, nei suoi 
sermoni, si trova il senso dell'imminente fine del mondo; guardandosi intorno 
gli sembrava di notare i segnali descritti nel cap. 21 di Luca e nel cap. 24 di 
Matteo.  

Ci sono, nella sua storia, alcune caratteristiche che ci ricordano l'esperienza 
civile e poi ecclesiale di Ambrogio. Tra l'altro, anche per lui la festa liturgica si 
celebra nel dies nativitatis episcopi (3 settembre 590), come per Ambrogio, e 
non nel giorno della morte.  

Un altro aspetto della figura di Gregorio mi ha impressionato: la 
costituzione fisica. Morì il 12 marzo del 604, dopo un inverno rigidissimo, 
stremato dalle malattie e da sofferenze di ogni genere. Di lui scrisse padre 
Henri de Lubac, nella sua Esegesi medievale: 

Questo pontefice mingherlino, malaticcio, sovraccarico di occupazioni e 
di preoccupazioni, che parla a un popolo miserabile, in una città 
semidistrutta, alle cui porte tra poco sarebbe venuto ad accamparsi il 
nemico, non faceva soltanto splendere sotto gli occhi dei suoi ascoltatori 
la visione radiosa ma lontana della Gerusalemme celeste; egli attingeva 
dalla sua fede contemplativa abbastanza energia per approfondire 
serenamente [.. .] il più alto, il più misterioso argomento: quello del 
contatto vivo della nostra intelligenza con la verità del Dio che si rivela a 
noi.  

Padre De Lubac pone quindi in contrasto la fragilità fisica, straordinaria, di 
Gregorio, con l'altezza della sua visione spirituale e mistica. In tal senso ci 
ricorda di nuovo Ambrogio, debole fisicamente, che aveva difficoltà a parlare 
in pubblico perché a volte gli mancava il fiato. Ma Gregorio era ancora più 
fragile. Scriveva, per esempio, al patrizio Venanzio, nell'agosto 599 (quando 
aveva probabilmente 59 anni):  

Sono già undici mesi che molto raramente mi alzo dal letto. Sono 
oppresso da tanti dolori per la gotta, da tanti dolori per altri malanni che 
la vita mia mi è diventata una gravissima pena.  

La malattia però non lo porta mai a ripiegarsi su se stesso, anzi lo apre di 
più agli altri, rendendolo capace di capirli meglio nelle loro tribolazioni.  

È stato detto che la malattia di Gregorio è uno dei grandi avvenimenti della 
storia della spiritualità, perché determina in parte la sua dottrina e le 
conferisce quel carattere di umanità, di discrezione e quel tono convinto, che 
spiegano il suo eccezionale influsso.  

Proprio a causa di queste vicende personali così faticose, oltre che per le 
vicende sociali, politiche, pastorali, ha elaborato non soltanto una teologia, 
bensì una psicologia della vita spirituale. Mi attrae moltissimo come maestro 
di psicologia, con le sue osservazioni finissime sull'animo umano, grazie 



 

appunto all'esperienza di uomo malato, costretto a vivere in situazioni 
logoranti. Noi pensiamo spesso che se fossimo più tranquilli, più riposati, più 
sereni, con meno preoccupazioni, lavoreremmo meglio. San Gregorio ha 
vissuto in una condizione umanamente quasi impossibile. Scrive il 
benedettino medievalista Jean Leclercq:  

La miseria dell'uomo non è per lui una nozione teorica; l'ha constatata 
in se stesso, a prezzo di una sensibilità acuita ed accresciuta dalle 
difficoltà di ogni giorno3.  

Lo stesso Gregorio attesta:  

È forse un disegno della divina provvidenza che io colpito dal male 
commenti la storia di Giobbe colpito dal male. La prova mi aiuta a 
comprendere meglio lo stato d'animo d'un uomo così duramente 
provato.  

Possiamo cogliere quanta comunicazione ci fosse tra la sua vita, il suo 
insegnamento, la sua vicenda spirituale e pastorale.  

Gregorio e la Scrittura  

Vorrei ora entrare in un altro capitolo, quello riguardante il rapporto di 
Gregorio con la Scrittura. Oltre ai motivi sopra evocati, per i quali mi sono 
innamorato molto di lui, ce n'è un altro: ho visto subito in Gregorio un 
modello di lectio divina e un modello del rapporto del cristiano e del vescovo 
con la Bibbia. Dedico a questo tema quattro momenti: come Gregorio 
insegna il primato della Scrittura, specialmente per un vescovo, per un prete; 
come è esempio di lectio divina, di meditazione biblica che introduce alla 
preghiera; come esprime in maniera mirabile che le Parole divine «cum 
legente crescunt»17, crescono con colui che le legge; come testimonia che la 
Parola passa per il cuore e per la vita, ancora prima di essere proclamata.  

Il primato della Scrittura  

Divenuto Papa in un tempo gravissimo per la città di Roma, per l'Italia e 
per l'Impero, Gregorio sente che il primo servizio da rendere è quello della 
parola di Dio, meditata e pregata. Intuisce di trovarsi nella stessa situazione di 
Ezechiele, inviato dal Signore quale profeta ai suoi fratelli deportati in 
Babilonia, per dare loro speranza; comprende, come Ezechiele, che soltanto 
condividendo la sorte durissima della sua gente può essere per loro pastore, 
profeta, sentinella. Perciò, dopo aver tenuto le omelie sui Vangeli delle 
domeniche, decide di tenere, nella Basilica Lateranense, delle omelie sul testo 
di Ezechiele, perché voleva far capire al popolo che proprio dalla catastrofe 
(Roma era assediata dal re dei Longobardi) sarebbe spuntata l'aurora della 
salvezza. La parola di Dio è quindi per lui questione di vita o di morte, rientra 
nel suo dovere di pastore, e sperimenta come la Parola sia fuoco che divora e 
consuma tutte le resistenze che incontra, anzitutto nel profeta chiamato a 
parlare. Sente pesare su di sé ciò che deve dire agli altri, sente di essere 
contestato, rimproverato, redarguito dalla Parola che agisce in lui:  



 

Oh, come è duro per me ciò che dico! [.. .] Tacere non posso, e tuttavia 
parlando ho una gran paura di ferirmi. Parlerò, sì parlerò, affinché la 
spada della parola di Dio passando attraverso di me arrivi a trafiggere il 
cuore del prossimo. Parlerò, sì parlerò, affinché la parola di Dio risuoni 
anche contro di me per mezzo mio.  

E, ancora, in questa omelia riconosce di dire cose più alte di sé:  

Né la lingua si dedica come è giusto alla predicazione, né la vita è 
conforme, per quanto è possibile, a quello che la lingua dice. Io che 
spesso mi lascio andare a parole oziose e, pigro e negligente, mi 
trattengo dall'esortare ed edificare il prossimo; io che davanti a Dio sono 
diventato muto e loquace, muto quando bisognerebbe parlare, e loquace 
per le cose futil.  

Notiamo come la confessio vitae entrava nelle sue prediche pubbliche. Ma 
aggiunge con fiducia:  

La parola di Dio mi costringe a parlare della vita della sentinella20. 

 Osserviamo qui la forza trasformante della Scrittura e come Gregorio vive 
anche l'adattabilità dei testi sacri. Per lui la Scrittura è fiume dalle acque 
contemporaneamente basse e profonde, entrambe utili:  

È come un fiume [...] dalle acque basse e profonde, dove un agnello può 
muoversi liberamente e dove un elefante può nuotare.  

Dunque la Scrittura è per tutti e in essa chiunque può trovarsi a suo agio. 
Un altro passo interessante:  

La parola di Dio si adegua alla nostra piccolezza; come quando il padre 
parla al suo piccino e, per farsi capire, volentieri si mette a balbettare 
come lui. Non potendo noi penetrare cos'è in se stessa la natura della 
sapienza, possiamo per divina condiscendenza ascoltare ciò che la 
sapienza è in noi. 

 Sempre parlando del primato della Scrittura in Gregorio, ricordo un'altra 
pagina del commento a Giobbe:  

L'Onnipotente ci colma di delizie quando ci saziamo del suo amore al 
banchetto della sacra Scrittura. Sì, nelle sue parole noi troviamo tante 
delizie quanti, via via che progrediamo, sono diversi i significati che vi 
scopriamo. Alcune volte ci nutre il semplice racconto storico, altre volte 
ci ristora fino al midollo l'allegoria morale velata sotto il testo letterale, 
altre volte ancora la contemplazione ci solleva fino alle vette più alte 
facendo già balenare, attraverso le tenebre della vita presente, un raggio 
dell'eterna luce.  

La lettura non è solo conoscenza di diverse interpretazioni, ma gioia di 
diverse interpretazioni. Il metodo esegetico di Gregorio è chiaro: la lettera, 
l'applicazione morale, la contemplazione delle cose eterne; e ci rallegrano il 
cuore ora l'una ora l'altra.  



 

Il primato della Scrittura è avvertito come qualcosa di vivo, penetrante, 
aperto a tutti, nutriente, coinvolgente, gioioso.  

Esempio concreto di meditazione biblica  

Gregorio ci dà, in secondo luogo, un esempio concreto di meditazione 
biblica che sfocia nella preghiera, e non di rado la sua esposizione si fa 
preghiera. Come Agostino, parla di Dio e a Dio. Ricordo anzitutto il famoso 
invito rivolto da Gregorio al medico Teodoro: «Impara a conoscere il cuore di 
Dio nelle parole di Dio»24. Ma ci sono modi diversi di meditare la Scrittura. Ho 
sopra riassunto il metodo esegetico di Gregorio. Altre volte esprime cosi la 
triade: «per expositionis ministerium», quando la spieghiamo; «per 
contemplationis ascensum», quando a partire dal testo preghiamo e 
contempliamo le realtà eterne; «per moralitatis instrumentum», quando 
facciamo delle applicazioni pratiche.  

In un'Omelia su Ezechiele (I, VII), spiega il significato della faccia e delle ali 
dei quattro viventi apparsi al profeta. Emilio Gandolfo parafrasa in questi 
termini:  

La faccia significa la conoscenza che la Scrittura ci offre - il senso letterale -, 
e le ali significano il volo, cioè lo slancio spirituale suscitato dalla conoscenza 
approfondita del dato biblico. Dalla conoscenza, che diventa regola di fede, 
l'anima spicca il volo verso la libertà della vita contemplativa. Il volo va ben 
oltre la conoscenza, come il «cuore» va oltre l'intelligenza .  

La Scrittura conduce quindi alla preghiera e alla contemplazione. A me pare 
che qui sia spiegata molto bene e con forza cos'è la lectio divina: è una lettura 
che deve sfociare nel dialogo con Gesù che ci parla attraverso il testo.  

La Parola «crescit cum legente», cresce con chi legge 

Ho sempre amato molto l'esegesi di Gregorio anche per la sua capacità di 
commentare l'espressione da lui stesso coniata e che sentiamo vera: la Parola 
«crescit cum legente»: Gli oracoli divini crescono insieme con chi li legge 
(divina eloquia cum legente crescunt); infatti uno li comprende tanto più 
profondamente quanto più profonda è l'attenzione che ad essi rivolge". 
Quanto più uno progredisce nello studio e nella comprensione della Scrittura, 
tanto più questa progredisce in lui. C'è una sorta di circuminsessione: io entro 
nella Scrittura e la Scrittura entra in me. Nella stessa omelia dice poco dopo: 

 Nella misura in cui ciascun santo progredisce personalmente, in quella 
misura la sacra Scrittura stessa progredisce dentro di lui [.. .] se  l'animo 
dei lettori non progredisce verso l'alto, le parole divine, non comprese, 
rimangono come rasoterra. Quando il senso della parola di Dio sembra 
lasciar tiepido chi la legge, quando il linguaggio della sacra Scrittura non 
scuote il suo animo e non fa balenare nel suo pensiero alcun significato 
luminoso, anche la ruota rimane inerte e a terra, perché l'essere vivente 
non si alza da terra. Se invece l'essere vivente si muove, cioè vi cerca 
ordinamenti per vivere bene, e facendo un passo nel suo cuore, scopre 
come fare il passo per operare bene, allora contemporaneamente si 



 

muovono anche le ruote, perché nell'oracolo divino troverai tanto 
maggior profitto quanto maggiore è il progresso che tu avrai realizzato 
nei suoi confronti. Se poi l'essere vivente alato si protende verso la 
contemplazione, immediatamente le ruote si alzano da terra, perché 
comprendi che non sono terrene quelle cose che prima nella parola di 
Dio ritenevi dette secondo il modo terreno. Senti che le parole della 
sacra Scrittura sono celesti, se, acceso dalla grazia della contemplazione, 
slanci te stesso verso le realtà celesti. E quando l'animo del lettore è 
penetrato di amore per le cose superne, allora si esperimenta la mirabile 
e ineffabile potenza della parola di Dio. [...] Dove tende lo spirito, là si 
innalzano anche gli oracoli divini, perché se in essi cerchi di vedere e di 
sentire qualcosa di elevato, questi medesimi sacri oracoli crescono con 
te, salgono in alto con te  

La lectio divina fa comprendere meglio la Parola che, non essendo un 
fatto semplicemente intellettuale, si capisce in una tensione di amore e di 
preghiera. Non va da sé che la Scrittura cresca con colui che legge; è 
necessario che il lettore tenda sempre di più verso la contemplazione, aneli 
sempre più a Dio.  

E la Parola non solo «crescit cum legente», ma «crescit cum esplicante». É 
tipico di Gregorio mettere in parallelo i due modi con cui la Scrittura cresce: 
talora nella lettura privata e talora nella lettura comune. Commentando il 
libro del profeta Ezechiele ci confida:  

Spesso [...], per grazia di Dio onnipotente, certi passi del testo sacro si 
comprendono meglio quando si legge la parola di Dio segretamente. 
L'animo allora, consapevole delle sue colpe, mentre riconosce ciò che ha 
ascoltato, è colpito con la freccia del dolore e trafitto con la spada della 
compunzione, cosi che non prova altro gusto che piangere e lavare i 
peccati con fiumi di lacrime. Frattanto qualche volta è rapito a 
contemplare cose sublimi e nel desiderio di esse è tormentato da un 
pianto soave.  

Accanto all'esperienza della lectio personale c'è la lectio comunitaria o 
ecclesiale, quella che Gregorio comincia a fare coi fratelli a Costantinopoli 
leggendo Giobbe e, successivamente, col popolo:  

So [...] che per lo più molte cose nella sacra Scrittura, che da solo non 
sono riuscito a capire, le ho capite mettendomi di fronte ai miei fratelli, 
[.. .] per voi imparo ciò che in mezzo a voi insegno; perché - è la verità - 
per lo più ascolto con voi ciò che dico .  

Parlando della Chiesa come corpo che cresce in virtù dell'amore, spiega:  

In un edificio una pietra sostiene l'altra, perché si mette una pietra sopra 
l'altra, e chi sostiene un altro è sua volta sostenuto da un altro. Così, 
proprio così, nella santa Chiesa ciascuno sostiene ed è sostenuto.  



 

Ha dunque un forte senso comunitario che non contrasta con il senso 
personale; egli non mette in contrapposizione inutile i due modi di lettura, ma 
li collega. Vi è un detto proprio della tradizione monastica: «Chi prega solo con 
l'Ufficio in comune non prega». Questo detto un po' paradossale significa che il 
solo affidarsi alla preghiera comune rischia di essere formale ed esteriore; 
occorre che la preghiera comune sia preceduta o seguita da quella personale.  

Dalla regola della Scrittura «che cresce» si deduce pure che la parola di Dio 
è sempre nuova, ed è una deduzione stupenda, molto bella:  

Mentre oggi nella parola di Dio comprendiamo ciò che ieri non sapevamo, 
domani comprenderemo anche ciò che oggi non sappiamo, per disposizione 
della divina grazia siamo nutriti con il pane quotidiano. In effetti, Dio 
onnipotente tende, per così dire, la mano verso la bocca del nostro cuore ogni 
volta che ci apre l'intelligenza e pone il cibo della sacra Parola nei nostri sensi'.  

Ogni giorno ci porge il pane della Parola, basta che apriamo la bocca per 
accoglierlo. Io mi sono sempre attenuto a questa indicazione tutte le volte 
che ho sottolineato, commentando un testo biblico nei ritiri per sacerdoti, 
la scelta di fare riferimento alla Parola che ci propone la liturgia per quel 
giorno. Magari è una Parola che conosciamo bene, che abbiamo meditato 
spesso, ma oggi ce ne viene data una comprensione nuova, e domani 
ancora una maggiore.  

La Parola passa per il cuore e per la vita  

Infine Gregorio mi ha ispirato nell'avvicinare la Bibbia, perché mi ha 
testimoniato che la Parola passa per il cuore e per la vita. Egli infatti legge la 
Scrittura dentro di sé: È necessario che chi annunzia la parola di Dio, prima si 
preoccupi del suo modo di vivere, per poi attingere dalla sua vita ciò che deve 
dire, e come dirlo".  

Ho ripetuto continuamente ai preti che quando siamo di fronte a un testo 
per preparare l'omelia, non dobbiamo chiederci: che cosa dirò ai fedeli? 
Sarebbe infatti un errore gravissimo. La prima domanda è la seguente: che cosa 
dice questa Parola, che suppongo di aver letto tante volte, ma che non ho mai 
approfondito? E la seconda domanda: che cosa dice a me, come trapassa il mio 
cuore? Dopo di che capirò facilmente che cosa dire agli altri, o esprimendo ciò 
che ha detto a me o parlando di ciò che mi pare importante e urgente 
comunicare, partendo dall'emozione suscitata in me dalla Parola.  

La regola della Parola che passa per il cuore è dunque fondamentale. Coloro 
che hanno la responsabilità di parlare agli altri devono ritornare  

sempre a lodare il Creatore, per rimanere veramente stabili in quella forza 
che ricevono [...1. Se infatti non rientrano dentro al cuore e se non si 
stringono coi vincoli dei desideri all'amore del Creatore, anche la mano 
cessa di compiere prodigi e sulla bocca inaridisce la parola di Dio. Ma 
l'amore li fa ritornare sempre dentro, e ciò che effondono operando e 
parlando in pubblico, lo attingono nel loro intimo dalla sorgente 
dell'amore. Amando imparano ciò che insegnando comunicano.  



 

COMUNITÀ PASTORALE SAN PAOLO VI 

Al riguardo ricordo un consiglio che dava il padre benedettino Elmar 
Salman per quando si deve tenere una riflessione o conferenza in pubblico: 
prima la si prepara bene, poi si mette da parte tutto e, successivamente, in 
silenzio, in un momento di orazione silenziosa, ci si domanda che cosa c'è di 
vero, di sostanziale in ciò che si sta per dire.  

 

 

 
* Tratto dal libro di Carlo Maria Martini,  Guide in tempi difficili 


